Хираяма, мужчина в годах, трудится уборщиком в общественных туалетах Токио. Его дни проходят по заведённому порядку: ранний подъём, уход за комнатными растениями, а по дороге на работу и обратно — аудиокассеты с западной рок-музыкой, вроде Патти Смит и Лу Рида. Он читает бумажные книги, фотографирует деревья в парке на плёночный Olympus, посещает один и тот же бар и неизменное кафе.
Однако вскоре несколько случайных встреч решительно нарушат этот размеренный ритм, внеся в жизнь Хираямы неожиданные перемены.